常熟新聞網首頁

手機新聞網

新聞客戶端

只剩時間用不完

一向怕去公婆家,上世紀八十年代的舊小區,停車非常困難,一不小心就會軋到樓底下小花圃里的花花菜菜:晚飯花,雞冠花,美人蕉,到了深秋仍然開不停的鳳仙,都是高樓和城市之中少見的,當然,還有蔥、青椒和小青菜。蹣跚在小區里的大多是老年人,他們要么手里捏著兩個核桃,要么在倒退走,甩手走,要么一前一后,手里拎著剛買的菜。婆婆家樓下的空地上經常會有一堆祭奠先人的紙灰,風吹過,直往人身上撲。穿過堆滿雜物的陰暗回廊,樓道里也終年飄著一股混著醬菜、花露水、洗衣皂和時間歲月的暗沉氣息。

每次來都只帶些米、油、雞蛋,因為除了這些,老人什么都不需要。放下那些東西我就開始手足無措,想拿起一塊抹布擦桌子,七十多歲的婆婆一把搶過,說:“不是這塊。”——我至今沒搞懂是哪一塊。在她小廚房的鐵絲上,大大小小形狀各異一共掛了九塊抹布,各司其職,有擦餐具的,有擦灶臺的,有擦微波爐的,有擦鍋蓋的,有洗碗第一遍的,有洗碗第二遍的……而且都是用原來退休前工廠發的勞保棉紗線手套拆了再細細織起來的,工程浩大。

那么我就做點更簡單的,盛飯吧!有一段時間婆婆家晚上是吃粥,這個粥也是花大功夫熬的,每天一早泡棗子、蓮子、赤豆、薏米,午睡起來開始煮,兩個人輪流在煤氣灶前守著,防溢出,防板底……一直到五點半。我剛把粥端上桌,婆婆澆完花進來淡淡地問了一句,讓我瞬間石化——“每碗幾粒小棗?”她把五碗粥一一倒回鍋里,重新盛出來,告訴我,每碗放十粒。我更傻了,心中暗問:那蓮子數嗎?赤豆數嗎?干嘛要數,多吃點少吃點有什么關系?

下一次再去,我自告奮勇給他們淘米的時候就先征詢:“媽媽,今天四個人吃飯,我放四十粒小棗?”她回答說:“二十九粒。”我呆掉,她解釋:“昨天的粥里剩了十一粒沒吃完。”

好多年,我都對我的婆婆懼怕有加,不是她不和藹,而是太講究、太仔細,到了讓我氣憤、哀怨、不平的地步。當我奔命一樣上班管孩子做家務寫文章的時候,每周來去奔波,一張張超速罰單地活著的時候,她卻戴著老花鏡,像繅絲一樣拆手套,從早到晚也只能拆掉兩只,然后用開水浸泡拉直,晾干,再不慌不忙地織成橢圓形、正方形、長方形……我是個性子急得只能看廣場舞不能看太極拳的人,總覺得時間不夠用,如果一定要用手套做抹布,我會直接選擇原只,真不知道婆婆心里是怎么想的。

我知道他們總盼著兒孫,最喜歡的事是我們去吃飯,一頓飯他們可以開開心心地準備一整天。我過意不去,想買電燉鍋和電磁爐給他們,告訴他們用這個節約時間,也不用整天看著,可以預約。結果倆人異口同聲地喊不要,“我們有的是時間,用了煮得快的,閑下來怎么打發??!”

這話聽得我傷感,我知道他們確實也不愛串門聊天,鄰居也都是些老人家,說話時別人不喊聽不見,自己不喊別人就聽不見,喊了幾聲大家就都累了。不能時時來陪伴,就只能買東西表達孝心??墒蔷谷灰膊辉敢庖覀冑I的衣服鞋子,有幾次推卻得我都生氣了,很久沒有去,想不通他們要怎樣才滿意。終于有一天,公公買了一袋橘子,坐了一小時公交來看我們,喏喏地說橘子蜜甜蜜甜的,說身上的衣服還是新的,櫥里面一年四季的衣服大多數都沒穿壞,“已經夠穿了,到死都穿不完了。”

天氣晴好的時候去看他們,一抬頭經??梢姽牌耪驹陉柵_上揮起雙手,小樹問我,他們在做什么,我說他們在撲蝴蝶。聽上去這么浪漫的行為,卻是老人又一種故意揮霍時間的方式——他們在舊臉盆里種了些青菜,怕青蟲吃了菜葉,所以未雨綢繆地把可能來產卵的蝴蝶都趕得遠遠的。

于是,每當葉子完整飽滿的小青菜被盛在我們面前的碗里,我就仿佛看到那兩雙時而揮動的手。時間在指縫間掠過,帶起蒼涼的尾音。

    聲明:所有來源為“常熟日報”和“常熟新聞網”的內容信息,未經本網許可,不得轉載!本網轉載的其他文字、圖片、音視頻等信息,內容均來源于網絡,并不代表本網觀點,其版權歸原作者所有。如果您發現本網轉載信息侵害了您的權益,請與我們聯系:0512-52778455,我們將及時核實處理。

[責任編輯:陸怡文]

標簽:

王菲2016演唱会赚钱吗 新疆11远5开奖结果 上证指数每日行情 江西快3走势图一定牛近200期 河北快3开奖结果 号码 极速赛车是正规的吗 股票涨跌百分比怎么计算 福彩3d百十位差振幅 上海快三大小玩法 下载宁夏11选五 美国股票涨跌幅度